「陰獣」吟味 −井上良夫

 江戸川乱歩氏の「陰獣」は、何と云っても日本の探偵小説界が生んだ数少い傑作の一つに違いない。元来乱歩氏の作品には、厳正な意味での探偵小説は少いが、「陰獣」は立派な本格探偵小説である。
 「二銭銅貨」なる一作を掲げて世に現われた江戸川乱歩氏は、確かに特異な作家であろう。私の目に触れた限りでは、外国の探偵文壇にはこうした持味の作家はいない。
 「二銭銅貨」が現われた頃の「新青年」は、既に著名な外国作家の作が幾つか紹介されていた頃であろうから、読者の目は相当に肥えていたに違いないが、それでも此の「二銭銅貨」一篇に驚異の目を瞠ったであろうことは、想像に難くない。斯界の大先輩森下雨村氏が一驚せられたというのであるから、況んや一般ファンにしてみれば正しく晴天の霹靂であったかも知れない。私は不幸にして此の時の驚きと喜びを味わい得なかったことをいまだに遺憾に思っている。
 私が乱歩氏の作に初めてぶっつかったのは、「二銭銅貨」から幾つ目かの「D坂の殺人事件」で、江戸川乱歩とはよい名前をつけたものと、友達と話し合ったことを憶えているが、作そのものは格別面白いとも思えなかった記憶である。それから「心理試験」を読んで、これにはスッカリ魅せられて了った。「二廃人」「白昼夢」「屋根裏の散歩者」と読んで行くうちに次第に乱歩氏の作が好きになり、丁度此の「陰獣」が発表された頃には、もうスッカリ乱歩ファンになり切って了っていて、乱歩氏のものでさえあれば、何んでもかでも無上に喜んで貪り読んだものである。乱歩氏がスリル物に筆を転じてから私の乱歩熟も大分下火になって、段々批判的な目で見るようになり、今ではそれ程面白いとも思わない。それでもずっと後に「孤島の鬼」を単行本で読んでスッカリ感心して、乱歩ならではと思い、色んな人にすすめて読ませさえした。「孤島の鬼」を読んで、いつものあくどい乱歩趣味には辟易したが、作者が本格物に望ましいテクニックをいつの間にか自分のものにし切っているのを知って驚いた。
 正直に云って、私は乱歩氏の持味があまり好きでない。少くとも一般にもて囃《はや》されているところの、濃厚な色彩に於ての乱歩氏の作は好いていない、というよりも、読んで不快である、と云った方が私の場合は適切であるかも知れない。更に、あのひちくどい云い廻しの文章も今の私には好もしく思えない。最近の「悪霊」も、その第一回を読んで、またか、と厭な感じを覚えた。
 勿論、その緻密な描写と、ねばっこい文章とは、乱歩氏の身上の一つで、これを無視して乱歩氏の作品を云々することは意味のないことであるかも知らないが、此の点は以上私の趣味的見解を簡単に述べただけで止めておく。
 「陰獣」は、好もしくない乱歩趣味が濃厚である一面、常々敬服して止まない乱歩氏独特のうまさが、氏の他の作のどれよりもハッキリと出ている点で、愛読する作品の一つである。
 本格探偵小説を殆んど書いていない乱歩氏は、本格探偵小説の真髄を把持していること、また随一であろう。少くとも、甲賀三郎氏を除いて、比肩し得る作家を発見することは困難である。「陰獣」は勿論、未完成に終った「悪霊」にしても、それは、本格物のファンであり、所謂乱歩趣味を好まない私を、いつのまにか惹きつけて了わずにはおかないところの魅力を持っている。それは往々にしてドイルルブランの塁を摩し、ヴァン・ダインエレリ・クイーンの傑作を遥かのしりえに見返しているのである。此の乱歩氏の恐るべきうまみを、氏の傑作「陰獣」に就いて少しく記してみたいと思う。
 あの作を読んで、第一に感じたことは、全篇、強い「サスぺンス」に充ち満ちていることである。「探偵小説的サスペンス」の強さに於て、先ずあの作は比類なく傑れているだろう。屡々記したことであるが、探偵小説のサスペンスとは、単に謎の解決に対する期待、というだけでなく、読者が筋の発展の方向、或は、ある推理憶測の結論を朧げに予測することによって生ずる、期待に充ちた一種の不安、気懸りである。此の不安、気懸りを読者の心に生ませるためには、作者の側からの適度な暗示が必要である。此の暗示は、或はそれが組立上の妙味となって事件そのものの推移の上に現われ、或は、片言隻句の中の証拠、手掛りの形となって、読者の眼前へ提出せられるのであるが、その配列の巧拙は、直ちに読者へのサスペンスの強さに大きな開きをつけて了うのである。読者に効果的な暗示を与える手法は、「陰獣」の全篇に亙って、殆んどその一つの型が完成されている。
 静子なる人物が主人公に見せる大江春泥の手紙の内容、博文館の記者本田が随所で語る奇妙な話、主人公が自動車運転手の手袋に就いて偶然発見する事柄−等、すべてが強いサスペンスに満ちていて読者をして、何等かの結論に達しようとあせらずにおかぬ力を持っており、而も、その結論が、すぐ眼前にちらついている如くに感ぜしめるところ、全く、敬服の外はない。就中、手袋のボタンにまつわる発見によって、主人公が深い疑惑の渦の中に巻き込まれた行く条は、その疑惑がその儘に読者に反映して、全くサスペンス満点である。(以下本文より抜萃)「…私の頭のモヤモヤの中に、大きなUの字が現われた。Uの字の左端上部には山の宿がある。右端の上部には小梅町(六郎氏の碁友達の家の所在地)がある。そして、Uの底に当る所は丁度吾妻橋に該当するのだ。あの晩六郎氏は、Uの右端上部を出て、Uの底の左側までやって来て、そこで春泥の為に殺害されたと、我々は今の今まで信じていた。だが、我々は河の流れというものを閑却してはいなかったであろうか。大川はUの上部から下部に向って流れているのだ。投込まれた死骸が殺された現場にあるというよりは、上流から流れて来て、吾妻橋下の汽船発着所につき当り、そこの澱みに停滞していたと考える方が、より自然な見方ではないだろうか。死体は流れて来た。死体は流れて来た。では、どこから流れて来たか。兇行はどこで演ぜられたのか。…そうして、私は深く深く、妄想の泥沼へと沈み込んで行くのであった−」こういう巧妙な書き方をされると、読者も一緒に考え込まざるを得なくなる。
 併し、ここで私が云おうとしているのは、乱歩氏の文章ではない。此の点の魅力は、決して乱歩氏独特の文章のみの故ではなく、作者乱歩氏が、読者へのサスペンスに最大の効果を※すためには、どれだけのことを、どういう順序で、どの程度に云うべきかを、充分知り尽していることから生ずるところの効果である。読者に謎を投げかける時、或はその疑惑を高めんと試みるとき、常に八分通りしか云い表わすことをしない記述法に、此の傑れたテクニックの秘訣があるのではあるまいか。
 さて作者は、こうしたテクニックにより昂められた読者のサスペンスが、漸くにして或る形がある結論に達しかけると見るや、直ちにこれを手伝って、読者がいま一度疑惑の目を見開くひまもなく、素早く一の誤った結論を作り上げて了う。これがあの糸崎検事宛の長い手紙である。此の全く時宜を得た仮の解決は、色んな点で大きな役目を果しており、その点で、作者の手腕の凡ならざるを証明している。此の仮の解決が第一に持たねばならぬ条件は、読者がそれに不満を起さないことである。即ち、一見聊かの矛盾もないことを必要とする。なぜなら、此の誤った解決に読者を満足させておかないと、次の、「天井裏に残っていた筈がない…」、というあの素晴らしく興味深い疑惑が、更に生きて来ないのである。そして、此の点が生きて来ないと、最後に至っての一人三役の正しい解決に至るまで、読者のサスペンスがいま一度頭を擡げて来ないことになる。
 かように、此の作は、一から十に至るまでの配列の順序が、如何にも巧妙を極めており、これ以外の組立方をもってしては、到底これまでの効果は得られないであろう、と痛感させられる程、その組立方に必然性が感じられる。そして、それ程巧みな組立法が、聊かの苦心の跡も見えない程に、裕々として、殆んど持ち過ぎる程の余裕を示して、進められて行くに至っては、感歎の至りである。探偵小説のコツを知り尽くしている人でなければよく企及し得ない芸当であろう。
 兎に角、その巧みな筋の選び方と、全体に亙っての暗示に富んだ常に八分通りしか云い表わすことをしない記述法とが、如何に本格物の魅力を昂めるかを、此の作は明瞭に教えている。まことに、本格物に必要な組立法と叙述法との、よき手本であろう。
 次いで、此の作の持つトリックは−
 すべて探偵小説のトリックは、それが奇抜であればある程、探偵小説的興味は増加するが、その一面、悲しくも、真実性が稀薄になりがちのものである。「陰獣」に使われるトリックは、一人三役のそれで、充分興味深くはあるが、それだけにきわどいトリックであり、苦しい芸当である。併し、そのトリックのあやふやさが、如何にもあやふやらしくなく扱いこなされているところは、此の点作者乱歩氏の持説であるだけに、最上級の出来栄である。私は前回でクリスチイ女史の「アクロイド殺し」のトリックを好もしからずと難じた。手品式なトリックは歓迎したくないという私の好みからすれば、此の「陰獣」のそれはあまり賞讃したくない部類に属する筈であろうが、併しここでは私は「アクロイド殺し」程の反感を覚えないというよりも、私は此の非現実なトリックをこれまでに扱い得た作者に十二分の敬意を表したいと思う。読者をして一人三役の至難な芸当がさも当然であったらしく思い込ませるための作者の論拠は実に至れり尽くせりである。一つの蹉跌もなく進められて行く最後の論法は、本格物のファンをして思わず陶酔させるに充分であろう。本格探偵小説に於ける「真相の説明」という条は、多く無味乾燥に記されているものである。ヴァン・ダインの「グリーン・マーダー・ケース」然り、ドイルの「バスカービルの犬」また然りで、本来は興味深き筈の個処が、その心ない書き方のため、却って作の価値をさえ瑕《きず》つけているのは、本格探偵小説の通幣である。「陰獣」の如きは、その恐ろしく煩雑である筈の説明が、ここでは反対に、却って圧巻の出来栄をなしているところ、またしても本格作家としての乱歩氏の非凡さに打たれて来る。尤も、此の点の成功は、作者乱歩氏が探偵小説の魅力の大部を学問的な論理の緻密さにおいているための結果であるかも知れない。此のことは、単に「真相説明」の個処だけのことではなく、全篇に亙ってその論理的興味が、謂う所の乱歩趣味を殆んど圧倒的に打ち負かしている。主人公である私なる人物が自動車運転手の手袋にボタンが一つなくなっていることを発見して後、色んな矛盾を考え出す所で、作者はこう云わせている。
「私は幾晩も幾晩もそのことばかり考え続けた。静子の魅力もこの奇怪なる疑いには及ばなかったのか。私は不思議にも静子のことを忘れてしまったかの如く、ひたすら奇妙な妄想の深味へ陥って行った−」
 読者にとっても恐らくその通りで、少くとも私は、相当に濃厚に出ている乱歩臭のくどさも忘れて、謎の論理的魅力に陶酔して読みとおすことが出来た。
 最後の曖昧な内容の一章は不要である、という非難は可成り方々から起っていたようである。作者も充分トリックのあやふやさ、ひいては全体のあやふやさを気にして、ああいう弁解的な章を附け加えておいたものであろう。探偵小説に、読者に莫迦莫迦しいという感を与えるていのきわどいトリックを取り入れること、而もそうしたトリックの一つに作全体の重みをかけておくことの危険さを出来るだけ避けて欲しいと望んでいる私には、こうした手段を採った作者の気持がよく判るような気がする。だが私の読んだ限りでは、此の最後の章がそれ程強い意味を持っているとも考えられなかった。
「静子が犯人で、大江春泥なる人物は架空の人物であった」という前の解決を覆して了う程のカは決して持ってはいない。前の解決は、これしきの疑惑で覆えされるにはあまりにも強い根拠を持っているし、読者が受けた満足感は決して此の程度の疑惑ではゆるがないに違いない。−ということは、結局此の最後の章は大いして用をなしていない、ということになる、してみれば、やはり、なくもがなであろうか。
 結局「陰獣」は、一人三役なるトリックに江戸川乱歩氏の肉をつけ衣を着せて出来上った作品である。そして、その肉そのもの、衣そのものの出来栄は素より、肉のつけ方、衣の着せ方に於て充分一般作品のレベルを突破している。まことに、筋の運び方と、特にサスペンスを生ませるための技巧に於ては、乱歩氏は世界の探偵文壇に独歩の境地を開いている。
 併し、仮りに若し「陰獣」の肉、衣を取りのけて、中に包まれているものをみるなら、その骨組みは、着想は、実に幼稚至極なものである。それは、乱歩氏をしてあらゆる眩惑の手段を講ぜんことに苦心せしめたに違いない程、幼稚にして貧弱である。物語の大半は犯人である女が自ら認《したた》めて自分に宛てた強迫状と、女自身の出鱈目な証言とで成立っている。作者の素晴らしい疑惑と推理との記述は、その幼稚な土台の上で組立てられているのである。極言すれば、全篇が空中楼閣であって、足は地から離れている。少くとも、その華麗壮美の伽藍を支えるにしては、あまりに貧弱な土台しか持っていないのである。
 作者が説明しているように、「私」なる競争作家に大江春泥が戦を挑んだにしては事件が遊戯の度を越しており、少々事が大袈裟すぎる。根本の筋は、作者も云っている通り、まことにたわいもないお伽噺である。「探偵小説の面白味は、不可能事を可能らしく見せるところに在る」、とは乱歩氏の持説であるらしく、「陰獣」にも此の主張は立派に現われているし、確かにこのことは探偵小説の面白味を表わす適切至極な言葉であり、乱歩氏の作品に於て一段と明瞭に窺えるところの妙味である。が、「骨組みの貧弱さ」とは勿論関係のないことであって、此の貧弱な根本的着想を以ってあれだけの興味あるストーリイを作り上げた作者の手腕には感服する傍、土台の弱々しさを一としお感じないではいられない。
 もう一つ挙げておきたいことは、作中、静子の行動を微細に知り尽している大江春泥の驚くべき手紙の内容や、春泥が天井裏に潜んでいると、腕時計をはずして一室に耳を澄ましてみるあたり、さては、深夜意外に気味悪い春泥の顔を見たと話すあたり、こうした場面場面に読者が感ずる雰囲気、サスペンスは実に素晴らしいが、それが事件の真相が知れて、大江春泥とは外ならぬ静子自身であり、彼女の興味ある物語はすべてが全然の作り話であった、と判明してみると、結局それ等の素晴らしい雰囲気、サスペンスは、すべて架空の事実の上に立てられていたということになり、多少ともに興醒めを感じずにはおられない。
 これは曾て甲賀三郎氏が指摘されていたことであるが、「私」なる人物が「道徳的に敏感」であることを始終ロにしていながら、その採って行く行為は甚だ道徳的に敏感でなく思われて仕方がない、どうせああした筋書になるものなら、道徳云々は云わせない方がいや味がなくてよかったろうと思われる。
 が、何にしても、江戸川乱歩氏の「陰獣」は、乱歩趣味の作品として傑作の部類に属するであろう外、本格探偵小説として抜群のよさを見せ、充分傑れたる純本格物作家たり得る乱歩氏の非凡な手腕を示しているところの作品である。この作を読んで、作者乱歩氏に此の種の本格物にカを注いでもらいたい念願にかられるもの、私一人だけではあるまいと思う。

初出誌「ぷろふいる」1934年8月号/底本「幻影城」1975年7月増刊号 江戸川乱歩の世界No.7


表紙へ